雷军不是雷神
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 视觉我国
本文首发于虎嗅年青内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青人的相貌、故事和情绪。
最近的大男主只需一个人。
在4月18日的抖音直播里，眼角现已布满皱纹的雷军不再像年青时那么神采飞扬，而是温文地澄清了网上对他的一系列标签和戏弄：
我不是，我没有，别瞎说啊。
但即便如此，雷军依然无法阻挠互联网针对他的这场造神运动。
想不到吧，雷军现在现已在抖音上具有“超燃混剪”了，不知道的还以为是哪个刚出道的男爱豆。
小米作为一家科技公司，流量历来没低过。这十四年来，想必许多人都见证过“米粉”的战斗力。
跟着小米SU7上市后，泼天的流量更是铺天盖地地全洒在了雷军身上。
现在他最闻名的人设，是真实的霸总爽文男主，aka北京现金王，千亿财主，行走的“肖奈”（指的是言情小说《微微一笑很倾城》的男主角，是A大校草、计算机系大神、科技公司总裁、网游榜首高手）。
几张截图在营销号和网友之间疯传，一段简直一致的话术如此记载雷军的生平——
老婆是初恋的，头发是旺盛的，身高是一米八一的，啤酒肚是没有的。
满分710考700分的高考状元，赚到的榜首桶金是100万，大一写的程序大二被编入武大教材。
28岁任职金山CEO，40岁财政自在还在为卡里冰凉的40亿忧愁。
八年时间让小米成为最年青的国际五百强，一张造车PPT让友商纷繁降价。
最经典的便是这一句：雷军翻开爽文一看，撇撇嘴说，这也不爽啊。
在SU7发布之前，雷军还仅仅“那个做小米手机”的男人；SU7发布之后，雷军完全变成年青人眼里的王。
此前米粉们一向大喊“19万9”的价格，雷军数次下降用户心思预期，预警价格会“有点贵”。
成果21.59万的价格一出，加上4月30日前大定即送至高价值16000元装备免费晋级，两个数字一减，价格还真是19万9。
此事一出，雷军又又又封神了，乃至具有了专属词条“他仍是悄悄容许了”。
雷军、SU7和粉丝们有多张狂？
一位网友在抖音晒出了群聊截图。他在小区地库里看到了一辆小米SU7，直接在业主群里“呼喊大哥现身”，只为了能和SU7来一张宝贵合影。
还有网友在展厅看车时，直接坐进驾驶舱，让小爱同学播放了一首雷军的成名曲Are you OK，在小米出售中心玩起来了。谈论区的人劝他别玩了，当心让雷军刷到，这辈子你都别想约到试驾。
营销的高超之处就在于，小米从未下场，但party现已让网友们开起来了。
早年或许你只能看到张狂的米粉，但现在，雷军现已有了他自己的粉丝。
对他们来说，雷军是“时髦之神”。
网友给他戴上的标签是“没有酒色财气的霸总男主”。
由于身高一米八，身段办理杰出，双腿细长，没有啤酒肚，喜形于色不油腻，雷军顺畅成为新一代全民情人，男女老少皆为之痴迷。
要知道，一个69年生人的中年男性，在坐拥千亿财物的一同，依然清新妥当不爹味，这就在表面上得到了大多数网友的好感。当然，这份好感也是和其他企业家比照出来的。
雷军的穿搭也被追随者进行纳米级复刻，他的同款夹克乃至变成了“中年男性解救婚姻”单品。
这款小米工装夹克价格299元，取舍简略，色彩低沉，仅有的装修便是胸口处的小米标志，是社畜们出勤的绝佳单品。
抛开夹克自身不说，穿上这件千亿财主的同款，去给本钱家打工都倍儿有体面，腰杆也直了几分。
299元卖的不是衣服，而是雷军穿搭的气氛感：黑色或深蓝色的工装夹克或许西装，内搭纯色T恤，一条沉稳的深色牛仔裤，脚上一双黑色的萨洛蒙。这才是新年代科技新贵的穿搭精华，财不显露，低沉做人。
在纽约华尔街，Patagonia的抓绒背心是高盛的班服，也是地表最强打工人位置的标志；在北京西二旗，一件小米定量800件的工装夹克，才干显示你紧跟时势，稳稳踩在了闻名企业家雷军的脚印上。
高强度上网的雷军表明，800件旧款夹克现已卖光了，今后会出更帅的新版夹克，到时分考虑把新款上架小米商城——只能说，雷军最强的技术之一，便是在短视频年代，把每一波流量都稳稳接住了。简直衰败下一个。
雷军乃至还被奉为婚恋之神。
雷军被称为“我国新一代男性好嫁风”。学雷军穿搭，制霸相亲局。
有别于国贸金融男“万花丛中过，片叶不沾身”的虚浮与奢华，慎重低沉的雷军穿搭照亮了西二旗和张江高科千千万万程序员的衣柜。这是一种高档感的务实，全身都写满了程序员和工程师独有的靠谱与结壮。
恐怕你也猜到了，互联网公然又呈现了一大批“想嫁给雷军的人”。
有人在他身上看到了结壮尽力的“人夫感”，有人在他身上品出了饱经千帆多“少年感”，有人乃至沉浸他的酒窝和笑脸无法自拔。
还有人从前“暗恋普京”，现在“移情雷军”。
只能说小米最火的单品除了SU7，便是雷军自己。
爱上一个人的表面之后，网友们又开端剖析雷军的简历，将他刻画成勉励之神。
他是当之无愧“别人家的孩子”，是全我国亿万小镇做题家的终极偶像。咱们同享着类似的身世，终其一生却连他的脚后跟都够不着。
这是一段雷军从前在发布会上口述的故事，也是一段被营销号现已嚼烂了的故事：
一个来自湖北仙桃市一般家庭的男孩，高考分数能上清北却挑选了武汉大学，大学两年修完了四年的学分，大一写的代码大二被教师编入了教材。
28岁雷军就当上了金山的CEO，或许放在十年前看，咱们并不觉得有什么，比及这批人自己来到28岁的时分，才发现这行字有多么恐惧。
40岁金山上市，雷军财富自在，却差点自闭了，由于他的抱负是兴办一家“巨大的公司”。所以在2010年，小米诞生了。
在买下清河的小米科技园的那年，雷军发了一条微博：“北漂9年，买下了34.8万平方米”，光是一句话就戳中了多少年青人的肺管子。
这种优异而不自知的谦卑，看得人牙根痒痒的。
而雷军亲身给榜首批交给的SU7车主折腰开门，直接将他送上了旁人不能企及的高度——他演绎了我国传统价值观下有钱人的尖端生计哲学：富而有礼，富而能仁。
网友纷繁慨叹，花20几万让北京现金王、国际五百强董事长、千亿财主给自己开车门，还赠送一辆小米SU7，这钱花得太值了。
一个企业家做到这份上，你能够说他太懂营销，也能够说他的营销兵器便是真挚。
雷军这一次亲身开门演示，把各大车企老总的情绪也“打下来了”。比亚迪总裁王传福也现身交给现场，为车主交给钥匙送上鲜花，成果网友点评“我仍是喜欢你之前横冲直撞的姿态”。
乃至连前阵子堕入“眉笔风云”的李佳琦也被网友拉出来又拷打了一顿：千亿财物老板对观众鞠躬说“轻点喷”，79块钱眉笔骂我作业不尽力。
之所以被捧上神坛，更离不开雷军自己。
雷军和小米简直在用尽全力地向友商演示，什么才叫真实的“群众路线”。
刘强东从前有一句名言，“不要和雷军比营销”。据新榜计算，雷军抖音号近30天涨粉405万，发布著作60条。除了自己亲身下场高强度刷屏，雷军还带着“小米天团”团体入驻抖音，直接干出矩阵来了。
网友除了拿雷军玩梗，连他的高管们也没放过。
被戏称为“赋闲总裁再就业收留中心”的小米，现在的总裁是从前的金立手机老板卢伟冰。所以，当卢伟冰一来到抖音，网友们就开端在谈论区整活，刷屏“反米复金”，“卢总，说真的，你甘愿一向被雷总压一头吗”。
担任红米手机事务的总裁王腾也没躲过玩梗。网友们经常在谈论区唆使王腾代替雷军，“吾观我儿王腾有大帝之姿”，一副倒反天罡的温馨现象。
还有网友在直播间喊话，要求雷军把那个由于体系bug被骂了好久的金凡（小米手机部副总裁，担任MIUI事务）也拉来入驻抖音。只需他来，露头就秒。
雷军的“案底”够“洁白”，让他在一众企业家之间显得分外面貌娟秀。
当人们了解得越多，越发现真实自食其力的企业家其实很少。
网友们把雷军扒了个洁净，发现他还真便是个乡村身世的大学生，靠着自己的勤勉做到了五百强的老板。当了老板之后，他居然仍旧保持着谦卑和温文，这一下就拔高了雷军的高度——
他站在了为富不仁的不和，乃至有了“大庇全国寒士俱欢颜”的济世使命感。
乃至有奇人异士从面相学的视点剖析，雷军有佐串骨、睡凤眼，放在古代也是难遇的千古士大夫一枚。
抛开玩梗和戏弄，更多的路人是在真情实感地爱上雷军。
用一句话就能归纳这种张狂：科技不再居高临下，而是服务于公民。
雷军就像一条搅动各大职业的鲶鱼，只需略使小技，就能跨界把各职业整理趴下，暴打了消费主义和品牌溢价的狗头。
说起SU7的防晒功用颇受女人车主欢迎，雷军在直播进程中讲起关于产品规划的进程。
在规划初期，雷军就要求车里的每个功用都要考虑到女人需求。前期调研进程，具有特斯拉的女高管就反映过夏天开车防晒的问题，所以造车进程中的方向很清晰：一是有必要外形美观，二是看着要像B+车型，女人好控制，三是做好防晒，四是做好收纳，整车算下来能收纳四把伞。
而且可贵的是，产品规划团队里就有女人产品司理、女人规划师、女人工程师。女人全程参加其间。
不少网友感叹，女人车主的需求一向存在，只不过车企们不屑做出改动算了。
撒播最广的，还有关于公牛插排的故事。
在小米下场之前，电插排又丑又贵，所以雷军宣告要花2000万公民币作出艺术品插排，价格也更廉价。这个动作直接让公牛完全慌了，规划马上向小米的纯白精约风看齐，而且降价。
他们不是做不到，仅仅懒得改。
除了整理插排，小米“巨能写”中性笔，一支能写17万字，10支的价格是9块9，用几年都用不完，晨光的老板看完也要睡不着觉了。
有不少网友言传身教，假如家里的白叟买电器，只需一听买的是小米，心就放下来了：不能说它多好用，但至少不会吃大亏。
润物细无声，哪怕不是米粉，咱们的日子中多多少少都会具有几个米家的产品。小到体重秤、小夜灯、吹风机、电风扇，大到空气净化器、冰箱、空调、电视。或许你也忘了开端为什么会买这款产品，或许是由于廉价，或许也由于对小米这两个字的定心。
小米的杂货铺现在能买到大部分你日子顶用得到的东西。这是小米布局物联网这么多年，缓慢结成的“生态链”果实。
回想小米的榜首次发布会，那个金黄色的数字1999随同土味音效突如其来，就意味着这是一家不会昧良心坑人的公司。
在2010年那个年代，手机是一个十分奢华的物件。商场一边被苹果和三星强占，另一边是猖狂的国产山寨机。当年仍是高中生的我，在手机商场里转一圈，都不好意思向家长张嘴——关于那个年代一般工人的薪酬而言，一个高端品牌的手机简直是天价了。
在这个环境下，雷军带着1999的小米手机走来。从某种视点来说，他完毕了山寨机的年代，让手机变成了“人人都买得起”的通讯东西。
到了性价比之王红米，799的价格更是让人张口结舌。
或许有人会不屑，谁敢用这么廉价的手机啊。但假如你留神，能够看看留守儿童，街边的保洁工人，上了岁数不舍得花钱的老年人，以及手头不宽余的学生和年青人。
到现在，小米之家让大多数我国年青人都能负担得起全套智能家居，这个场景和红米何其类似。
雷军和小米，的确完成了他开端许诺的话。
“做全球最好的手机，只卖一半的价钱，让每个人都买得起。”
现在，被称作“许愿池王八”的雷军，现已被网友喊话做卫生巾了。
在4月18日的直播间里，酷爱网上冲浪的雷军开端一连串张狂自证——
不是高考状元，卡里没有严寒的40亿，不是爽文榜首男主，至于身家是否千亿，没算过。
当年的榜首次发布会也不是在仿照乔布斯，只不过刚好穿了凡客诚品的黑T恤和牛仔裤；SU7发布会也没有仿照马斯克，由于西装的色彩就那么几个。尽管雷军变内敛了，但仍是没忘掉恶作剧：“假如要我仿照，我能够cosplay得更像。”
“我特别期望今日在线的朋友们帮我驳斥流言，榜首个我不是高考状元，我没有考过700分，我在人生低谷里边卡里也没有严寒的40亿。我也跟咱们相同，在乡村出世，靠勤勉、靠尽力，也靠这个年代的时机一步一步走到今日。”
“咱们看看笑一笑就好，这些都不是真的，所以恳请咱们帮我驳斥流言。他们跟我说我成了爽文榜首男主的时分，我浑身都不舒畅。真的期望米粉，最近还有一些朋友告知我他是雷粉，这个无论如何帮我辟一下谣。我不知道怎样表达了，我期望咱们能够了解我的心境。便是网上有许多流言传言，你是永久辟不完的谣。”
刚下播不久，雷军嘴皮子都快磨破了，网友们依然是“不听不听，王八念经”，把雷军的驳斥流言更改了一个版别：卡里没有严寒的40亿，是温暖的40亿；不是爽文男主，由于爽文不行爽。
营销号蜂拥而至造神，摸出了雷军的金山往事，以及他作为天使出资人的神之出资布局，盛赞这位北京现金王的金手指。
假如一个人看完他的简历，得出的定论仅仅爽，那恐怕也太草率了。
小米是一个拿手讲故事的品牌，这也是一个雷军讲过许多遍的故事。这个故事一点也不爽，看到最终，你只会发现几个最具我国做题家底色的词：吃苦、勤勉、卷王。
一个青年在武大的图书馆看到了一本名为《硅谷之火》的书，久久不能平静，在操场上转了许多圈，从此便有了一个抱负：“我要兴办一家巨大的公司”。
当年的大学机房，每个人只能进去两个小时，为了练打字速度，他把键盘拓下来贴在课桌上操练空气打字。
关于雷军，有一个闻名的梗，叫做“把代码写得像诗相同”。这便是雷军身上改不掉的程序员底色。
大一写的代码，大二就被教师编进了教材《Pascal言语程序规划》；大三写的论文，直接在威望期刊上宣布了。
是武汉大学的奖学金协助雷军度过贫穷的学生年代，那时雷军就在心中立誓：等我有了才干，我要十倍、百倍、万倍还回来。2023年，他以个人名义捐给武大13亿。
大二的雷军就触摸了创业，写出的商业软件BITLOK让他赚到了榜首桶金。一结业就被“初代目我国程序员元老”求伯君相中，约请他参加金山，成为6号职工。
没想到还没快乐多久，金山就撞上了微软的冰山。被巨子和盗版软件环伺的金山喘不过气，雷军就牵头作出了《金山毒霸》。均价两百多的杀毒软件，被雷军把价格打到了99块钱乃至更低。
把金山送上市后，雷军并不高兴，由于金山其时的市值并不高。他仍是没能完成自己开端的抱负。
2007年，辞去金山的职位后，他开端做天使出资人。投过凡客诚品、UC浏览器、YY语音，何小鹏其时便是雷军出资过的人。这些出资，让雷军挣回了十倍百倍的钱。
40岁这年，现已在中关村出道良久、靠着出资就完成了财富自在的雷军不甘愿了，他要创业，要做手机。
为了挖程序员，雷军背着个黑书包四处“三十顾茅屋”。这个局里凑齐了谷歌全球工程总监的林斌，金山的老同事黎万强、微软的黄江吉、摩托罗拉的周光平，北京工业大学科技系主任刘德。
2010年4月，在北京中关村银谷大厦的办公室，一人一碗小米粥，小米就这么诞生了。
接下来，这个“为发烧而生”的故事咱们都很了解了。
做MIUI的时分，黎万强去各大安卓论坛上发广告，寻觅发烧友一同“云开发”MIUI。在2010年8月MIUI榜首版发布的时分，规划师把这100个用户的姓名写在了开机画面上，上面写了一行字“感谢你，英勇的天主”。
2011年，为了拿下夏普的屏幕供应链，雷军和林斌、刘德冒着福岛核泄漏的风险，坐飞机来到日本，托付三井商社介绍，见到了夏普的社长大桥康博，这份真挚让他谈下了巨子。
2018年上市，雷军提出了那个惊人的数字：小米的硬件归纳净赢利率永久不会超越5%，如有超出的部分悉数返还给用户。
这样的故事，在小米的这14年来还有许多。归结成雷军自己的一句话便是：优异的公司赚取赢利，巨大的公司赢得人心。人们常说，骂小米的有许多，但骂雷军的很少。
在中关村一向撒播着关于雷军的传说。在林林总总的版别里，“那个男人”历来都不是爽文男主。
被誉为“最懂雷学”的周鸿祎说过，雷军最早在中关村出道，受柳传志等中关村榜首代企业家影响，寻求的不仅是事业有成，待人接物上也力求成为榜样。
《南方周末》点评，雷军这一代人身上，有着一种宿命。他们从小到大一向承受着这样一套人生规划：从好孩子到好学生，从好学生到好职工，从好职工到好领导。
一些金山的老职工点评雷军，给出的形容词是“守正出奇”。他“心里左顾右盼，过分慎重，少了那点赌性”，长于和人打交道协作，并不拿手开疆拓土。
他每天只睡四五个小时，一天要开二十多个会议，随时想到点子就要给高管打电话，像是永久停不下来的机器，要强，勤勉，不甘愿，怕输，乃至有点强迫症。和许多实业家和企业家相同。
在年青人主导的B站和互联网上，雷军又以另一种形象存在。
在雷军的抖音谈论区里，网友们会对他开林林总总的打趣。有人戏弄“雷总你的视频流量这么大，为什么不考虑在中心加点得物转转的小广告啊”。
能让人如此玩梗的企业家，是由于他和玩梗早就深度绑定了，他乃至欢迎年青人拿他恶作剧。
多年前，一首Are you OK的鬼畜让雷军成为B站知名歌姬。这些年来，发布会上的经典语录“友商是傻X”“干翻华为”“碉堡了”“咱们不会等待米粉的等待”也被仔细的网友录入在册。
风趣的是，B站董事长陈睿的榜首份作业，便是在金山给雷军做助理。
而现在，雷军好像正在被刻画第三种形象。
人们对雷军的张狂背面，其实是很简略的社会诉求。
一是“社会公正”，二是“尽力依然有用”。
他变成了公民群众眼里的“彼苍本钱家”，变成了“一般阶级跨过为全民英豪的最终一种或许”，变成了“最终一个寒门贵子的神话”。究竟一个从社会底层一步步走上来的一般人，才干懂得“科技为了公民”。
人们巴望他整理全部职业，乃至喊他进军房地产，1999元/平米交个朋友，年青人的榜首套房就住进小米之家。人们喊他树立小米大学，让人人都有学上，结业了都有作业。还有人呼吁他盖一座小米养老院，装备小米食堂，让人人都有居所有饭食。
表面上，是集体在期盼着雷军做些什么；实际上，水面之下是咱们一起面临的焦虑和苦楚。
这场对企业家的造神运动，也是流量年代“人设经济学”的最好侧写。
在本钱树立的商场，人们过于巴望呈现一位救公民于水火的大善人企业家，所以便抓住了这根稻草。雷军能不能做到并不重要，重要的是，他带来了一丝或许能够改动的期望。
17年前，理工男雷军看着苹果手机背面的那行小字“Designed by apple in California, assembled in China”时，一个改动我国手机商场的主意有了锚点。17年后，在英豪主义、民族主义和慕强情节的一起包围下， 一个具有年代特色的钢铁侠就此诞生。
在社会心思学里有一个名词叫做了解规律（familiarity principle)，指的是在人际关系的研讨中，一个人在自己的眼前呈现的次数越多，自己越简略对其发生偏好和喜欢。
当一个人的人设越简略粗犷就越有用，也越简略被公民群众信任并传达。在不断刷屏的信息流里，雷军无意，但他的确变成了神。
但反之，当一个人成为神的那一刻开端，他最风险的时间也随之到来。
雷军不是榜首个被奉为神的人，也不会是最终一个。但历史经验告知咱们，每逢一个人物承受万人敬仰，享用阳光在他身上折射出崇高光晕的时分，暗影一同也将来临到他的身上。
相关文章
被赏格追逃的政法委原副书记：被指滥竽充数上大学，坐椅比纪委书记的还奢华
3月上旬，一份由开封市禹王台区督查委员会和开封市公安局禹王台分局联合发布的赏格布告在网络上被转发，被赏格追逃的目标叫袁德朝。布告称，袁因涉嫌严峻违法，于2023年2月6日逃跑至今。袁德朝的身份很快被注...
涉嫌操作竞赛 斯诺克球员赵心童、张健康遭禁赛
中新网1月4日电 近来，我国台球协会发布《关于中止赵心童、张健康国内台球竞赛资历的处分决议》。其间指出，根据国际工作斯诺克协会(WPBSA)通报，经研究决议，自2023年1月3日起，中止赵心童、张健康...
特约评论员 陈冰：朗格的说法，对中欧交易争端山穷水尽带来期望，但现在还无法确认，由于欧盟委员会还没有表态，中方也没有回应。依照朗格的说法，中欧行将达到的协议是，将依照中方提出的处理方案，也便是我国建立电动汽车最低价格向欧盟出口。这个价格比现在的出口价必定要高一些，大约与欧洲车企的同类产品出厂价差不多，确保欧洲车企的利益。
在本月早些时候，我国媒体报道过中欧两边达到了技能性一致，但没有说达到了何种协议，现在欧洲议会放风说行将达到协议，看来中欧商洽仍是有必定开展。但假如是中方调高出口欧盟的最低价，假如出口数量不设限，那么我国车企的赢利空间就提高了，欧洲车企恐怕也不容许，所以朗格也没有给出协议的具体内容。因而还不能说欧盟有撤销关税的清晰意向。朗格在采访中说，欧盟对我国电动汽车加征的关税，不是惩罚性关税，而是所谓的“反补助税”，“他们争夺的是公平竞争”，这也不能说欧盟就会撤销关税。但不扫除这样一种或许，中方建立最低出口价格，答应我国车企在欧洲出资建厂，用技能换商场，欧盟则适当地下降关税税率，最少不是惩罚性关税。两边都让点步，就或许防止交易战。
陈冰：三个新变量，或驱动欧盟撤销对华加征关税
欧洲议会交易委员会主席朗格（材料图）直新闻：欧洲议会交易委员会主席朗格说，中欧有望就我国电动汽车进口关税问题上达到协议，这是否意味着欧盟或许撤销加征的关税？特约评论员 陈冰：朗格的说法，对中欧交易争端...
赋闲后，我成为全职爸爸
跟人合伙创业的公司上一年黄了，秦晓天无缝衔接了“新作业”。这份作业不会给他无所事事的缝隙；底子没有收入，妻子会看心境给他一些零花钱；新老板很难服侍，喜怒无常、不能自理；他还会在作业中耗费自己的耐性和自...
“贵州船只侧翻事端致8死”系违规载客且严峻超载：13人分两批安全过河，回来时同挤一条船出事
极目新闻记者 邓波海报制造 朱睿怡12月2日上午，贵州省黔东南州从江县境内的平允河产生一同船舶侧翻事端，据官方通报导致8死5伤。极目新闻记者造访事发地了解到，涉事船舶为当地乡民的自用船，因严峻超载导致...
《不良教育》发新海报 休·杰克曼成“人面兽心”
1905电影网讯4月8日，由休·杰克曼、艾莉森·珍妮、亚历克斯·沃尔夫主演的喜剧《不良教育》发布新海报。海报中两位主演身着正装坐在校园球场中，但歪斜的镜头为这版海报带来一丝戏谑的感觉。《不良教育》依据...